O Amor e a Lógica de Bibiana

Só naquele instante é que o padre percebeu que os Terras quase sempre principiavam suas sentenças com um mas; era o sinal de que estavam sempre discordando do que os outros diziam. Era a gente mais cabeçuda, mais teimosa que ele conhecia.
Eu sei que a Bibiana gosta desse homem. E muito.
Arrependeu-se de ter dito isso. Não podia violar o segredo do confessionário. Mas agora era tarde. A coisa lhe tinha escapado... Deus compreenderia. Deus não era cabeçudo.
Mas quem foi que lhe disse?
Não havia outro remédio senão mostrar as cartas.
Ela mesma me disse.
Como é que a Bibiana lhe diz coisas que nunca me disse?
Arminda ergueu a cabeça e soltou um balido de ovelha:
Ora, Pedro. O vigário sabe.
O Pe. Lara avançou:
Vosmecê já lhe perguntou alguma vez se ela gostava do capitão?
Não.
Pois aí está . . .
Pedro mexeu-se na cadeira. Viu uma lagartixa atravessar a parede, por trás do padre. Seguiu-a com os olhos, mas pensando em Bibiana. Por fim disse
Ela pode gostar um pouco dele. Mas vai acabar esquecendo.
Arminda ergueu a cabeça
Esquecendo? - repetiu. - A Bibíana é bem como a avó, dessas que só gostam dum homem em toda a vida. Essas nunca esquecem.
Pedro Terra suspirou, inclinou o busto para a frente, descansou os cotovelos nas coxas e apoiou a cabeça nas mãos.
É triste a gente criar uma filha com sacrifício para entregar depois ao primeiro canalha que aparece...
Já lhe disse que o governo não condecora canalhas! Vosmecê está sendo injusto. Um canalha vem da guerra com a guaiaca cheia de onças, de jóias e de coisas roubadas. O Cap. Rodrigo trouxe apenas o soldo que economizou. Não é muito. Eu vi.
Pedro olhava fixamente para o chão. O padre e Arminda trocaram um olhar significativo. Vendo que ela estava de seu lado, o vigário sorriu?lhe, agradecido.
Seja tolerante, Pedro - insistiu ele. - Receba o homem na sua casa, converse com ele, tenha paciência.
Pedro pôs-se de pé e gritou:
Bibiana!
A moça apareceu.
É verdade que vosmecê gosta deste tal Cap. Rodrigo?
Bibiana baixou os olhos. Viu as botas embarradas do pai, mas viu principalmente a face do Cap. Rodrigo. Tinha chegado a hora decisiva. Se mentisse, perderia o homem que amava. Se dissesse a verdade, poderia perdê-lo também, mas pelo menos ficaria ,com o consolo de não ter mentido. Aconteça o que acontecer - resolveu - vou dizer a verdade. Sem erguer a cabeça, balbuciou
Gosto, papai.
E vosmecê sabe que eu não gosto dele?
Sei, sim senhor.
E mesmo assim quer casar com ele?
Eu não sei se ele quer casar comigo . . .
Está visto que quer! Mas vosmecê está resolvida a arriscar a ser infeliz?
Ela ficou em silêncio por alguns segundos.
Estou - disse, erguendo o rosto e encarando o pai.
O padre olhou para Pedro e sentiu um calafrio. O que via nos olhos, no rosto daquele homem era ciúme, um ciúme surdo, escondido, que ardia como brasa viva sob a cinza.
Vosmecê alguma vez falou com esse homem? - tornou a perguntar Pedro Terra.
Nunca, papai.
E se eu lhe proibisse de falar com ele, que é que vosmecê fazia?
Obedecia.
E ficava triste?
Ficava.
Ficava com raiva de mim?
Como é que a gente vai ficar com raiva do pai?
Mas não acha que um dia vosmecê podia esquecer esse homem?
Não acho, não senhor.
Por quê?
Porque sei o que sinto.
Escute, minha filha. - A voz de Pedro ficou mais branda e ele chegou a dar um passo na direção da moça. O padre olhou para Arminda e viu que as mãos dela tremiam. - Vosmecê nunca se interessou por homem nenhum . . .
Bibiana meneou a cabeça afirmativamente.
E vosmecê não sabe - continuou o pai - que esse homem não tem nada de seu a não ser um cavalo, um violão e uma espada? Que esse homem não tem nenhum ofício e nenhuma serventia? Não vê que vosmecê pode ser infeliz com ele, sempre com medo que ele possa abandonar a casa duma hora pra outra, e ir pra alguma aventura ou seguir outra mulher? Não sabe?
Sei.
E assim mesmo quer casar com ele?
Se ele quiser, eu quero.
O padre agora via na moça a decisão de Ana Terra: o mesmo jeito de falar, quase a mesma voz. Teve saudade da velha, com quem costumava manter longas conversas ao pé do fogão, nas noites de inverno.
Pedro Terra continuou:
E vosmecê sabe que este casamento vai me deixar muito triste ?
Sei, sim senhor.
E apesar disso ainda insiste em casar com ele?
A própria Bibiana sentiu que era Ana Terra quando respondeu:

Parece que é sina um de nós dois ficar triste. Veja só, papai. Se eu me caso com ele, vosmecê fica triste, mas eu fico alegre. Se vosmecê me proíbe de casar, não caso, mas fico triste, e me vendo sempre triste vosmecê vai ficar triste e a mamãe também. Não é melhor só um triste em vez de três?

( Erico Veríssimo – O Tempo e o Vento – Continente I – Um Certo Capitão Rodrigo )